761年，伟大的杜甫，从成都草堂走来，从这首诗走来

杜甫为什么被后人称为“诗圣”，这是一个小白级的问题，但我们仍然要说一说。

如果我说，至少理由有这几个：1、他的诗不避丑拙，他用的是最真诚的语言，表达了最真实的自己与最真实的时代，他真诚；2、他的诗在今体诗的范畴之内，达到了最完满的境界，他在严格的格律之下，写出了最精彩、最丰满的诗，他有才；3、他心里始终装着别人，就算他穷到极致，穷到吃饭都成问题，他心里还装着别人，他利他利众。有以上三条，中国历史上所有的诗人里，他当然是排在第一位的那一个，所以说他是“诗中圣人”，他的诗被称为“诗史”。

我们接着说杜甫的诗，也接着说杜甫的事儿。

他当朝官得罪人，得罪皇帝（他太耿直，看到不合正道的事儿就要按自己的标准衡量一下，这跟后来的苏东坡很像），于是他被移职到地方去当地方官，当地方官做的都是具体事，他觉得对国家益处不大，更何况，微薄的俸禄也不能养活他妻子儿女一大家子人，于是他辞官了，本想到秦州投亲安个家却没经济能力，后来又流落同谷，穷得一塌糊涂，前面文章说了，最后一文钱不舍得花，拿在手里，像是拿着自己的性命。上山去挖野菜吃，拿个小铲子，从早到晚也没挖到吃的，在风雪寒风中跟小铲子相依为命，那是公元759年的事，那是他最艰苦的一年（其实，长安十年也苦，后来沿着长江漂泊也苦，但都不及这一年），这一年，他四十八岁，他的本命年。

北方又冷又饿的生活，使他没有办法坚持下去，于是他想去南方，他没有吃的，于是想着找产粮丰富的地方，成都合适，北方太冷，要找温暖的南方，成都合适。“无食问乐土，无衣思南州”，唐代有句话叫“扬一益二”，扬是扬州，益是成都，也就是说，在唐代，除了两京之外最富庶安乐的城市，除去扬州，就是成都了。到759年年末，杜甫移居往成都。

后世的人们只要提到杜甫跟城市的关系，首先想到的就是成都杜甫草堂，从那一年开始，那座朴素简陋的茅屋，就成了中国文学史上的一块圣地，我们再提到杜甫，可以不提他的生地和死地，但却总也不会忘了成都的草堂，现在的成都草堂早已成为重要的旅游景点，也规模不小，但对于当时的杜甫来说，却来之不易。

杜甫的草堂是在他的无数个朋友的帮助下建起来的，杜甫到成都之后，先是住在西郊浣花溪寺里，他不名一文，只能这样，这之后没几天，杜甫在城西七里浣花溪畔找了一片荒地，他决定开荒安家。

他先开了一亩的荒地，选了一棵相传有两百年树龄的柟树做为搭建居处的地点，表弟王十五司马给他送来了建筑费，他向萧实讨来了一百根桃树秧，向韦续讨来了绵竹县的绵竹苗，向何邕讨来了桤树苗，向徐卿求来了李树、梅子苗，向韦班要来了松树苗，甚至还要来了吃饭盛水用的大邑瓷碗……你看，他有多穷。

到760年春天，草堂终于落成了，杜甫结束了他长安十年、流徙四年的漂泊生活，终于算有了一个较为安定的家。春光之下，他觉得花草树森、江河虫鱼、日出月落什么都是美的，他安定了下来，但他并没有忘却人民的痛苦和国家的灾难。《茅屋为秋风所破歌》就是在这样的情境之下写成的千古杰作。原诗很长，这里不再照录，只捡其中相关句子读一下：

761年那年秋天，八月的一天，风雨大作，把草堂屋顶的茅草都给卷走了，有的挂在树梢，有的沉到了池塘里，更可气的还有顽皮的儿童，他们把茅草抱到了远处的竹林里不给他，垂老的杜甫拄着拐杖，喊也喊不回来，自然，屋顶也就没办法补上，雨还在不住地下，杜甫屋里漏得没有块干地，“床头屋漏无干地，雨脚如麻未断绝”，直到晚上，雨还是连绵不绝地下着……

“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”这样的屋子，在流乱之中获得余生的杜甫根本没办法睡觉，但就在这样的情境之下，杜甫想的不是自己，而是“天下寒士”，他高声地喊出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。”的伟大诗句。这当然是理想，在这个理想里，杜甫没有给自己打算，他说：什么时候，这样的房屋出现在我的面前，“吾庐独破受冻死亦足！”

这是伟大的人格，这是胸怀家国推己及人的人格，这样的人不是诗中圣人，还能有谁？自己快被冻死淋死了，也睡不成觉，心里想的却是天下寒士，这是该多么壮阔的襟怀啊。

当然，杜甫后来在蜀中的生活也有过一段像隐士一样的生活，比如他“百年浑得醉，一月不梳头”（《屏迹》）这比嵇康“头面常一月十五日不洗”还要厉害，可能是夸张，但却实在是杜甫真实生活的写照，这样的样子当然不美，但很真实，很“杜甫”。他跟嵇康、陶渊明之类的隐士是不同的，那些名士是隐居了就真的隐居了，心底里再无挂碍，杜甫并不是隐，他只是做不得官，又有一个宏伟的抱负，只能心里忧着百姓，忧着君上，短暂地屏却了自己在世上的踪迹，这种屏迹是他与自己和解的一种极端表象罢了，梳头又何用，何用再梳头，在那个时间点，杜甫是有点牢骚的。

当然，他更是无可奈何的，试问，在当时世俗的人群眼里，哪里还有他这个孤独而贫困，又一肚子合时宜的老头。但也正是这种极端孤独极端贫困的生活，让杜甫写出了《春夜喜雨》、《蜀相》、《闻官军收河南河北》、《登高》、《登岳阳楼》等大量名作。从成都草堂开始，一首首千古杰作，从杜甫笔下流出，散发着永世的光辉，成都草堂算是他人生的里程碑，成都草堂孤独的生活，成就了他，当然，基于他伟大的人格。

（唐诗闲读之138，图片源自网络）