凉灯、老家寨，对望的山寨

对老家寨的向往，源于画家黄于纲。他在《凉灯 山这边的中国》中有很多关于老家寨的记述，当年他独自一人从老家寨步行去凉灯，在那里开始长达十余年的生活、创作。

从老家寨下到山谷底，“头上是两座大山挤出的蓝天，两旁树丛盎然，林里有各种鸟叫……”

三个月前，他在凉灯指着对面的大山说，老家寨在对面山上，从这里走过去，要走一个多小时。

一个月前，稻穗低垂、稻谷芳香的季节，如愿来到这个以吴姓为主，建于明清年代的古村落。

车子在山路上行一阵，到了半山位置，被拦住收门票钱，告诉对方去老家寨村，便扬手放行。付门票钱而入的是老家寨风景区。

沿弯弯曲曲山路到了山顶，对面群山莽莽、脚下一片民居乌瓦，目的地到了。

老家寨村内的主要道路呈“人”字形。

向左，一条水泥路顺势而下，不远就是终点。路边多是水泥砖瓦民居。

向右，一条穿入旧式民居的步行石板路。

湘西民居的院落与北方不同，屋前有块坪，但没有围墙，可以无障碍地在不同院落间穿行。

收获季节坪上呈现金红两色。金色是谷物，红色是辣椒。这两种果实、两个颜色是未来一年老家寨人的重要生活物品。

红黄画面交错出现，夹着辣味的沁人谷香直入心脾。鸟啼蝉鸣中，黑亮的石板路把半截石砌半截土砖的土屋串联在一起。

这里距凤凰古城二十余公里，和凉灯同属凤凰县山江镇，当地苗人当年被官方划为“生苗”，即所谓的“蛮夷”之地。这个“明清时期‘聚族而居’”形成的村寨，可以推断出当年老家寨人的悲惨命运。

大山中，六百亩地，六百余人，生存环境可想而知。

平静中有刺耳声音。

车子误入“断头路”，倒车压到占据三分之二路面的谷物，被一悍妇追骂。心情败兴时院落中走出一个中年男子，宽厚地笑着安慰说，压点谷子没事……

站在老家寨，面对的是隔着一条山谷的凉灯。

蜿蜒公路隐约连接着几处密集民居，顺山势由低向高，或挂在山崖下，或散落山腰间，凉灯一组、二组、三组…？

有村民说，两村隔山谷相对，大声呼喊可以约对面村里人过来吃饭。

同处腊尔山台地，此山对彼山，凉灯和老家寨有同有异。

黄于纲说，老家寨一男人的哥哥在车祸中丧生，三十多岁单身的弟弟娶嫂为妻，“他给自己算了一卦，能同嫂子（哥嫂已经生了六个女儿）生个儿子，这样便能完成他哥哥与家族的愿望。果然，真生了个儿子。”

这个真实故事后面的现实是，老家寨和凉灯一样，有一批娶不起老婆的“老光棍”。

所谓异，主要是地理位置。

老家寨一侧，八公山山顶，有苗族始祖蚩尤的巨大塑像；乾嘉苗族起义的重要战场天星山，当年的官军说，这里“寨最高险，生苗巢穴也”。

腊尔山镇有一个吴天半纪念碑，“天半”二字就已冒犯朝廷，更何况他成为乾嘉苗族起义的领导人之一。被俘后乾隆下“谕旨”，曰吴天半“恶贯满盈，神人***愤”，还请巫师做法对吴天半进行诅咒，希望咒死他。并把吴天半改成“吴半生”，意思让他只能活半生。

1796年吴天半和另外两个起义领袖一起，在北京处死，年仅24岁。

一个院落漂出女歌手唱的《永不失联的爱》：

亲爱的你躲在哪里发呆

有什么心事还无法释怀

……

循歌声走到一个大门敞开的木屋前，房子尚未完工，柱梁橼皆为原木色，屋内一个黑色的物体颇为醒目，原来是一具正在油漆的棺材，这首曾经风靡一时歌曲陪伴年轻木工为寿木涂刷黑漆。

湘西农村至今仍然流行土葬，后代早早为长辈准备好棺木，每隔一两年便漆刷一遍。

“年长者开始在棺内垫上黄裱纸钱，顶上方放着几片青黑色子瓦（当地瓦片的一种），再用白巾盖住，垫上被褥，等待遗体遗物进入。至亲儿孙们痛哭地托着逝者慢慢放入，新的苗衣鞋帽分别放在四周，他们再看最后一眼……”

黄于纲在他的《凉灯 山这边的中国》中，记述苗族人的丧葬仪式。