田园牧歌?——农家乐日记

吃，是个永恒的话题，甚至有人说人活着就是为了吃饭。我有个非常健康、包容而且任劳任怨的胃，所以不管身处何处，当地的食物都能接受，几乎从不闹意见，以至于闲暇一人时我常常不吝言辞地对我的胃表示感谢，也是对它今后工作的鼓励。

这篇随笔是近几年我在国内外一些地方工作时，逛当地一些农家乐的随记，希望朋友们尤其是吃货和笔友们喜欢！

从国内农家乐说起。先说说皖南。当年在宁国挂职时，常去城区附近的落花荡，一个秀丽的小村庄。沿着弯弯的道路漫步，沿路农舍干净明亮，茎蔓缠绕、鲜花盛开。这一座不足半平方公里的小村落里竟然有几十棵古树，尤其是一棵千年苦槠，树形优美，至今仍枝繁叶茂。放眼四周，远处的青山，近处的溪流、古树和民居构成了一幅立体的图画，诠释着大自然和人之间的和谐之美。村里农家乐饭店生意不错，是在绿树竹林掩映中的一座座独立小木屋，每个木屋里一张桌子，摆放几条长凳，盘碟碗筷都很干净，上来的菜以徽州土菜为主，小火锅多，石鸡，马蹄，小鱼，土鸡，雪菜，配上本地的青梅酿的酒，吃得很舒服，这典型的皖南风味，联想到前段时间偶从武汉回宣城，路过临近的南陵县青弋江边的一个农家餐馆吃饭的情景，正值窗外雨去云收，映入眼帘的是落霞之下的一江春水和江边洗衣回来的农家俊俏小妹，小酒两杯之下，当有酒不醉人人自醉的味道。当即作诗为记：

附近另一个乡镇还有一个农家乐，面积很大，皖南人很讲究整洁，院子里打扫得很干净，走进去第一眼看到的是一个小男孩和一个小女孩在池塘旁边玩耍，颇有意趣。最好玩的是前面一片树林有好几个秋千，一行人童心大发，荡了个够。印象还比较深的是去出恭时要走过一片竹林小径，在竹林掩映的卫生间方便的时候望着外面绿影斑驳的竹叶（怎么想到竹影青瞳？那是什么东东？），感觉很爽。

还有一次路过黄山脚下，一个村边农家乐给我留下的印象很深，在于他们的标语很有文化特色，把新农村建设的内容和实践填成了词，写在墙上，读之朗朗上口，令人刮目相看，徽州还是很有文化底蕴的。摘取如下：

天净沙·沧溪村民居（非偶作品）

崇山峻岭高崕，

茂林修竹硒茶。? （富硒茶，当地特产）

鸟语花香瀑挂。

绿荫之下，

粉墙黛瓦人家。

回到北京，正值西郊叶红之时，趁在香山开会的机会好好在植物园中转了转。真没想到，我居住了十几年的北京秋天此时也是贼美，端的是秋高气爽，蓝天白云之下层林尽染，微风中，一片清凉空气透入薄衣。所谓一叶知秋，在黄栌上体现得最明显，只见一丛丛紫红的叶片鲜艳欲滴，有时紫红、金黄和残绿竟然汇集在一片叶子之上。栓皮栎的叶子则变成了黄褐色，配上它粗糙斑纹的树皮，给北京的秋色赋予了一片苍肃之气。

那次回京去了两个京郊的农家乐，先是昌平，一个农家小院，在葫芦架下温暖的阳光下小酌，几盘土豆炖豆角之类的小菜竟然也让我胃口大开，将其扫荡一空。一帮人随后到后院的柿子林中打柿子，顺便压价采购了几十斤，连同几个大南瓜放入车后备箱，又顺手摘下几个小葫芦拿着玩。回去的路上，八达岭高速上挤满了满载柿子、土鸡蛋甚至还有大白菜而归的小车，感觉到我们像一群来自城里的蝗虫兼土匪，吃饱喝足后，席卷着农民们的果实扬长而去。

另一个农家乐在凤凰岭附近，是偶提议找的，原因在于偶这次回北京竟然水土不服，感染风寒，浑身乏力，决定吃完了午饭再爬山。其时沿路开行，忽见前方山岗之上，店旗招展，驱车上去，只见一片藤架，几张石桌木椅；一口鱼池，几尾草鱼虹鳟；一面砖墙，几挂辣椒大蒜；一个胖妞，几只花猫黄狗。遂决定在此打尖。

点了几个菜后，抄起钓竿，半天也没钓上一条刁鱼。一会儿胖妞端菜上来，一碟清炒苦菜，青翠碧绿；一盆泉水炖鱼，味鲜肉嫩；又上了一盘炸小河虾，还有什么棒子手擀面什么的东东，蝗虫们又开始用餐了。作诗以记：

酒足饭饱，上得山去，风景不须再提，直接套用杜牧这个流氓的诗即可：远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。好诗啊好诗。真是：你是流氓我不怕，就怕流氓有文化呀。

要说文化，那必须提到台湾，那里保留了很多原汁原味的中华传统文化。漫步在台北这些城市的小街小巷，到小工艺品店里去看看玉饰，和闲坐的女子拉拉家常，到街角的餐馆吃个清新可口的客家菜，进路边小吃铺点一个浓郁地道的卤肉饭，或干脆打车到士林夜市来份蚵仔煎，柔软的台湾国语，自然的生活节奏，浓厚的人情味儿，尤其是时时感受到的那份传统氛围，让我很舒服，甚至有点儿迷醉。

再回到北方，2014年去黑龙江的几个地方考察，感觉以前每次就去哈尔滨太狭隘了，出去都是广阔的大好河山，大兴安岭、齐齐哈尔、牡丹江，大江、大岭、大森林，大湿地，真是处处皆风景。在牡丹江畔的响水村吃土灶，桌上叫不出名字的炸小河鱼，香甜的土豆玉米（黑土地的什么都好吃）、大锅炖江鱼，酸菜炖肉，红的冒油的咸鸭蛋，当然还有火山岩上长出来、不需要任何配菜、单吃就很香的响水大米，让我们食欲大增，几个人吃的脑满肠肥。酒酣耳热之间，我独自一人披上一件单衣，信步走到屋外，深吸一口清凉的新鲜空气，站在吊桥上，看到雨后的黄昏，两条巨大的彩虹从乱云中直插水面，清澈的河水蜿蜒而去，两只小渔舟空空荡荡地横在江心，和江中小岛上黑色的密林一起，恰如一张油画。情不自禁口占一首：

在新疆，最难忘的就是奔驰在广袤荒芜的沙漠公路，开了几个小时，两边的风景始终是完全一样的。傍晚到达塔里木河边一个孤零零的院子，里面却是热气腾腾，主人砍来红柳枝，烤着鲜羊肉，端上来一大脸盆，焦嫩的大块羊肉伴着红柳枝和孜然的香味，旁边金黄的抓饭让里面的胡萝卜看起来红的冒油，配上开胃的洋葱黄瓜凉拌，喝点烧酒，看着暮色中远处的戈壁和胡杨林，心中浮起一种孤凉、苍然和肃劲之感。在这样的地方，我可以真正的感觉到自己的心的跳动，那种原始的跳动。王维诗中的“大漠孤烟直，长河落日圆”就是此中意境吧。顺便提一下，桌上大盘的瓜果之中，一定要先吃西瓜，再吃哈密瓜，原因很简单，吃了新疆的哈密瓜再吃其它任何水果，都不甜了，结果是你会很对不起西瓜。回京后填《破阵子》一首，以记：

还回到皖南。2007年9月，我前往石台县扶贫考察。回来已近黄昏。正逢中秋，主人邀请我们到秋浦渔村吃饭，***度中秋。渔村坐落在秋浦河边，走过吊桥，只见远处山峦中，云蒸霞蔚，一弯清江向北流缓缓流去，江边停靠的几叶舟船，便是就餐处了。吃完饭，江边烧起篝火，几个少数民族姑娘跳起竹竿舞，一行人打着拍子，有人加入了游戏。此时，天空中时隐时现的圆月、身边静静流淌的江水、远处黝黑的芦苇丛，船舷上挂着的红红的灯笼、地面上黄色的篝火和喧闹的人群构成了一幅难得的中秋之夜画面，却也让人惆怅，月圆此时，人圆何时？手机中传来一位朋友发给我的他自己做的一首中秋祝福诗，我随即和诗一首：

比较皖南、京郊和东北的农村，周边的环境都有“采菊东篱下，悠然见南山”的味道，不同的是皖南水多，空气湿润，竹林、秋千、小木屋这些都给人带来很多趣味，像写意小品，轻巧雅致；北京的农村位居北方，秋天的风景确实要显得粗犷得多，像虬枝枯墨，厚重随意；黑龙江则奔放辽阔，色彩鲜明，更像一幅油画。从人的方面来讲，北方人尽管心眼儿也不少，但总的来说还是比较敦实懒散，不像皖南小妹那样灵巧勤快。从旅游来说，自然是北京的风景区设施齐全、管理规范，天子脚下，有钱嘛。不过，深入景区的树木山石之中，就可以体验到两者不同的原始之美，给人带来的感觉是各有千秋。

因为工作关系，考察过几次舟山，很多人都知道当地的海鲜好吃。确实如此，尤其是带当地的带鱼，居然是入口即化，不留残渣。舟山与大陆隔着一个小小的海峡，我们的车在过轮渡时，碰巧看到一个老渔民在刚退潮的滩涂上，拿着一个长长的钓竿，当地朋友告诉我，这是钓弹涂鱼，是个很需要细致和耐心的活儿，现在的年轻人觉得麻烦，这种技术快失传了。可以看到舟山的海，尤其是冬天，是黄色的，当时觉得是否是污染太厉害了。招商局的人赶紧告诉我，那是因为当地地处河流、海水交汇之处，而且也是海水的冷暖洋流交汇之处，看似平静的海面，底下却是咸淡冷暖各种暗流涌动，这种情况会将海底的泥沙扬起来，这样的海水会显得浑浊，但是营养丰富，称得上是各种鱼类的天堂。这样一说，我放心了，去了几次舟山，各种海鲜让我大快朵颐，每次都是扶着墙出来。当时去舟山有一个想法，想在东海之中，觅一个小岛，用俺们的新能源、新材料、新型房屋还有水处理等技术打造一个“零碳未来岛”。后来因为当地领导变动，思路有差异，没有干成，算是一个小小的遗憾。回沪后，做一首《解佩令》以记：

接下来提一下我的老家湖北和湖南。湖南的农家菜就一个字：香；两个字：下饭。爆炒螺蛳，煎小河鱼（一定要大火），青椒小炒肉，干锅豆腐皮，个个菜都泛着油红色，不吃两大碗白米饭绝对停不下来。湖北洪湖的水上渔家是一定要去体验的，洪湖水，浪打浪，茫茫一个大湖，湖上至今还有很多住在水上的渔民，大一些的船就是他们的家，一般底舱是客厅厨房，二层是卧室。大湖上水上派出所、学校应有尽有，而穿梭的小船，有摇桨的也有马达的，就相当于自行车或汽车。坐小船去水上餐厅去吃渔家菜，你会发现所有菜肴都来自水里：各种小鱼小虾就不说了，还有炸荷花、汆莲子、清炒藕粘（就是婴儿期的藕，也只有这些湖区能够这么奢侈）、黎蒿（一种绿色的湿地植物的茎）、菱角、水芹、红心咸鸭蛋、大闸蟹、还有我最爱吃的粉蒸大青鱼……吃着渔家菜，湖上传来阵阵渔歌，又是一种特别的情调。14年回去过一次，顺便作词一首，以记：

冬天到嘉鱼吃吊锅子也是一种很舒服的体验，大锅吊起来，下面烧上柴火，可炖海带、黄鸭叫（北京叫黄辣丁或嘎鱼）、或者是黄牛肉配雪里红、莲藕加排骨。湖北的粉藕最适合煨汤，软软的，咬一口，拉出好多条的丝。其他地方的藕尤其是北方的藕，很硬，没丝，不可炖汤。记得配上几个小菜和当地的米酒。最后说到钟祥，那里有我最爱吃的米茶、辣椒面炸肥肠、葛粉、蟠龙菜（吃的时候记得问当地人此菜的来历）。米茶是刮油高手，估计钟祥是世界长寿之乡，百岁老人极多，和喝米茶也有一定的关系。我老爸在钟祥任职期间，访谈过很多百岁老人，还写了一本长寿探秘的书（连卖带送很快就没了），总结出当地长寿的几大要素：家庭和睦（切记，这是长寿第一要素。本地民风比较淳朴，尤其是婆媳关系普遍比较好，这很重要）、经常劳动（一懒生百病）、生态环境（钟祥有山有水，有江河有森林有平原，很多地方风景如画，空气质量也很好）、吃喜欢的东西（包括本地出产的农产品，如米茶和葛粉，有的寿星居然喜欢吃红烧肉还喝酒，但有节制），也许喜欢吃什么说明身体缺什么吧。最好还有一定的爱好，比如很多当地人喜欢种花和盆景。以上应该是最重要的几点了。记得他和我说过一些看望老人们的经历，印象比较深的就是一次去村里看一位一百多岁的寿星，村里的书记带路，走到一户人家，看到一个有长长白胡子的老头，坐在房前晒太阳。书记对他喊：哎，某某某，你爷爷在不在家？最妙的是老头的回答：我爷爷上山砍柴去了。

说真的，有个小小的理想，是否有朝一日，我告老还乡，寻觅一块去处，约几个朋友，修几个草庐，白天茗茶踏青，晚上对诗观星，不亦乐乎？作诗以记，期待哪一天会实现：

再谈谈国外的农家乐。印象较深的是印尼，一次去万隆出差，朋友带我去热带雨林中一栋栋独立的迷你草屋吃午饭，各种热带的果蔬，烤鱼，咖喱牛肉，芭蕉饭，外面传来女歌者的靡靡之音，夹杂在喧响的瀑布声之中。空地上几个晒得嘿嘿的小男孩踩着竹筒高跷玩耍，和国内一比，那才真的叫闲散，中国真的是太忙了。价格非常实惠，两个人的大餐，合人民币100多块钱。从东南亚风格的餐食想到那次出差到马来西亚，去了依山傍海，非常漂亮的沙巴大学，和校长谈完，在学校里面找了一个面朝大海，秋暖花开的小吃摊午餐，东南亚风格的咖喱炖虾、粽叶卷鸡、还有叫不出名字的蔬菜这些就不说了，最喜欢的是当地的一种红红的水果饮料，下面加柠檬上面是冰块，冰爽到底，让我觉得不喜欢的暑气也成了享受。校长和马来的合作伙伴们指着山下海湾的开口方向告诉我，那是南中国海，我说好啊，那也就是说我也可以往那个方向游泳回去。他们都看着我，连连点头说yes。

再说说日本。一次去日本中部的一个山区谈一个项目，日方董事长说中午了，请我们去一个日本最有名的做鲤鱼的餐馆吃鲤鱼，说天皇夫妇都去吃过几次。着实奇怪，我到日本的感觉是日本人不太吃淡水鱼，路过的很多小溪边那野鱼多的，直跳，木有人去抓。而且鲤鱼在我们印象中是比较差的淡水鱼，没有草鱼和青鱼好吃。到了这家餐馆，居然门面很小，没多少桌子，我们挑了一个榻榻米坐下，点了鲤鱼和清酒。一会儿鲤鱼上来，配着调味酱，一吃，一种从未感觉过的味道，确实不错，特别是那调味酱，店家介绍是祖传秘方，感觉里面有蜂蜜成份，但是刚刚好，不是很甜（我不喜欢太甜），很特别。要说日本人值得我们佩服的地方，就是把一件事做得很精，甚至完美，还能保持很久。而且这店家不贪，要是中国人，我想可能已经开了100家分店了。

去年去了韩国，拜访一位副省长，就一个项目的遗留问题进行谈判，谈的兴起，双方都很高兴，副省长表态将对我们的项目继续予以支持，消除了以前的不愉快。下班后意犹未尽，请我们去吃烤牛肉（在韩国，牛肉尤其是本土牛肉超贵哦）。一边烤着一边聊到历史，我说韩国和中国湖北的一些地名几乎一样，有汉江，汉阳，武昌，首尔以前也叫汉城，和荆州一样有端午节、祭祀和龙舟比赛，而且让我震惊的是早上的酒店的自助餐里居然有从来没有在其它地方看到的米茶！！说明很多韩国人可能发源于湖北江汉流域……副省长说这个他不知道，不过明朝时候中国帮韩国打了一场仗，抵抗日本侵略，当时的中国将领觉得韩国好就留下来了，现在有很多后人。这个解释不错，将领毕竟是高层人物，比我讲的逃难故事强。

然后又聊到中药，副省长说到树上的一种球在韩国很受欢迎，是一种传统药材，可以治疗很多病症，现在很少了。比划了半天，我算是听明白了，是一种槲寄生，正巧我喜欢植物，在德国工作闲暇钻树林时发现了很多，把手机照片翻给他看，大家看的津津有味。韩国人也很重视养生和天然草药。中药、历史这些话题成了沟通我们之间的桥梁，也增加了相互之间的信任。在我看来，文化的沟通与碰撞，比饭菜还有味道。

印象中还有一次开车去荷兰，漫步在海牙的北海之滨，海鸥在凛冽的海风之中穿行，居然有一家几口在冰冷的海水中游泳，让缩着脖子的我们深感佩服。海边有一家海鲜自助餐馆，一个人20块，随便吃喝，烤鱼烤虾，刺身鲜贝，吃了个痛快。餐馆是一个华人开的，忙碌穿梭，非常勤劳。聊了会天，钱是挣了些，但太辛苦，不容易。我说你是我见到的最勤快的人之一，他竟然大为感动，说不出话来。

回程经过德国的一个小镇，车没油了，决定下高速加油顺便找地方吃个饭，七弯八拐进了一个村子，找到村里唯一的一家餐馆，里面干干净净几个小桌，三桌人在聊天，其中两桌是老人，一人一杯啤酒（老龄化社会呀），邻桌是一对男女，后来又进来几个男女，大家互相都认识，打招呼，乡里相邻的感觉真好。点了菜，其实也没什么可点的，德国人的菜单就是那么几样，牛肉鱼肉什么的都是半成品，在平底锅煎一煎拿上来，不同的是旁边放的是土豆条，还是土豆块，还是菜叶或豆子。不过值得称道的是原料好，那羊都是自然放养在河边的，天天散步、晒太阳、吃青草，羊肉的味道自然非常香，木有一点点膻味，配上德酿啤酒，也甚是舒爽。

说了这么多农家乐的不同，其实我们喜欢的是一种***同的东西，那就是回归朴素，找到和自然在一起的和谐之感，找到忙碌人生中那种闲适的感觉，这种感觉让我们能够品味生活的气息，回归原始的本心。在此赋一首“四季之味”，与各位有情怀的吃货们***勉：

苦、甜、辣、酸、淡、咸、涩、鲜，四季之味，也是人生之味。实际上是：权钱皆看淡，不要讨人嫌。哈哈！