出去旅游时，坐火车超过20个小时是一种怎样的体验？

二十个小时以上的火车旅行，如果是卧铺，是没有什么太糟糕的感受的，百无聊赖也能一觉睡过去，并没有什么抗不过去的，真正考验人而让人记忆深刻的，是二十小时以上的火车硬座，尤其是凌晨那段最难熬的时光。

几年前，从家里坐绿皮火车去西安，一早上的火车，第二天凌晨四点到的。硬座给人活动的区域很狭小，几乎不能伸展身体，头几个小时过去就开始容易腿麻腰酸，此时就要借着打开水，或是上厕所的工夫来活动活动筋骨。

长时间的火车旅行总需要点东西打发时间，可以戴着耳机听歌闭目养神，或是望着窗外飞驰而去的景物发呆，或是拿出带的小零食刺激一下味蕾，亦或是拿着手机看几个电影，而背包里要至少备着一块充满电的充电宝。再无聊了也可以和附近的陌生人闲扯聊天，一趟旅途或许能收获好几个新朋友。

最难熬的是凌晨，黎明前的那段时光。漆黑的夜笼罩了外面的景物，窗外是单调的黑和偶尔经过的零星灯光，清醒了十几个小时的意志已经消磨殆尽，困意控制着大脑，却因为硬座的原因无法躺下，担心行李的念头也总在阻止着睡眠。时间似乎从来没有过的这样慢过，白天还能四处走动，到夜晚因为过道上躺满了熟睡的人也只能放弃。

凌晨四点，拖着已经浮肿的双腿下了火车，发誓自己不到万不得已再也不坐长途的火车硬座了。