有书共鸣：蔡澜《在邵逸夫身边的那些年》

《在邵逸夫身边的那些年》

蔡澜 文

苏美璐 图

天地图书有限公司2022年7月

初版

去年得知蔡澜出版了新书《在邵逸夫身边的那些年》，无比敬佩，无限的羡慕。

那时我只能从点开网友分享的照片，如饥似渴的读着照片中的文字，感谢至少我们还有互联网，除了能在社交账号里和蔡生互动之外，还能通过图片去读书，“手抄本”自然就退出历史舞台了。

所以，当我也拥有了《在邵逸夫身边的那些年》的时候，在房间里于大厅内在厨房中……不放过任何碎片时间，一口气把书读完。

我可以永远相信蔡澜，这些年读蔡澜读出来的心得。书友问我，《在邵逸夫身边的那些年》怎么样？“非常好！”，我冲口而出。

然后我马上补充：可能你要知道蔡澜，读过他写的书，或者你要喜欢港产片，知道卲氏……这也许就是传说中的“知识储备”吧，其实也不需这么辛苦，把书打开也就是很简单的一个动作。

我记得第一次读蔡澜悼念李翰祥的文章的时候，正是我极度迷恋李导演《三十年细说从头》的时候，看到我也喜欢的蔡澜指李导演“忘恩负义”，说他写自己只挑好的写，我有点委屈有点不知所措。但见悼文洋洋洒洒写了千字以上，妥妥的是爱之深痛之切，那时候我才真明白，外界称蔡澜是美食家、才子，其实蔡澜最爱还是电影。

蔡澜于《在邵逸天身边的那些年》里，说六先生是真爱电影，真有容人之心、真有识人之慧眼、真的生意头脑、晚年又是真的孤单。“片厂中没有人，从门缝中望进去，那么一间巨大的办公室，像银幕上的一个远景镜头，六先生从家里抱来了一只猫，放在桌上，和猫对话。”

李翰祥晚年还能“大鱼大肉”，一生只会拍电影不懂赚钱亦不知道爱惜自己身体的张彻，尚有一班弟子关心。晚年的邵逸夫，和猫对话。蔡澜说方小姐以六先生健康为理由，逐渐隔绝了六先生见任何人。

蔡澜笔耕多年，不喜说人隐私。《在邵逸夫身边的那些年》坦承是写真正发生过的，没有添油加醋，但故人旧事往事烟花，也只是点到即止，比如邵氏的“送礼”和“借用”，对方小姐的不满，也是点到为止，比如孙仲听到方小姐批评他不懂电影，又在釆购物资中诸多阻碍，光起火来直冲办公室要“打死你为止”。蔡澜出来阻止，言“要打女人先得过我这一关。”结果孙仲收了手，方小姐也没炒人，说“我在明他在暗，万一对方怀恨于心，来复仇怎么办？”

细品这些看似平淡的文字，脑补当时的画面，忍不住会心一笑。蔡澜等到方小姐等当事人都走得七七八八了才回忆往事，这何尝又不是一种体面的呢？当然，是他自己想写，又还能写，并且出版了，“事实到底是最有趣的报导，这段历史要不留下来，也将永远埋葬”。这是蔡澜的底气和抱负。

《三先生》、《第二代》、《兄弟反目》是写邵氏兄弟的故事，一度情浓化不开，最终往事不要再提。

写陈厚这位老友也不是第一次了，这次转述陈厚的话：“我从来没有向人提起过，乐蒂的个性像林黛玉，总是怨别人对她不好。我当然也不好，但不会做出伤害她的事。”这是蔡澜的问题：“很多影迷都说乐蒂的自杀，是你害的，因为你是一个花花公子，这个结也一直打在我心上，你可不可以为我解开？”乐蒂和陈厚都离婚了，自杀的账真不能算到陈厚头上。

? 蔡澜眼中的陈厚：说得一口好牛津英语，看的英国文学众多，对莎翁的对白，更是熟练，毕业于上海圣方济，是知识分子，平时最爱旅行和读书。

? 观众（公众）印象中的陈厚：明星，喜剧圣手，花花公子，渣男。

陈厚得了癌症也没告诉蔡澜，还在片场里和蔡澜谈笑风生。蔡澜得知老友已进了医院，做完手头的工作赶回香港，坐的士赶到半山的明德医院，急得也没问清病房号，值班的修女否认有明星住院。

“我是刚从新加坡赶来的，他是我最好的朋友，听说病得很严重了，你们就让我看一看他吧，就算看一眼也行，我今天非看他不可。我明天就要赶回日本的呀！”

? 终于也见着了，却也只能是最后一面了。蔡澜没写自己哭了，只是回忆当时，握着他的手，向他告别。“走出病房时，看到那个说谎的老护士在外面偷听，也哭了。”陈厚只活了三十九岁，蔡澜想念他，想了几十年，《在邵逸夫身边的那些年》，最真情流露的便是写陈厚，把我读哭了。而我这些年以来，都是意图在蔡澜的书中寻开心的，差点就成功了。

? 我还真不算是影迷，我更爱读书，读梦工场里的往事烟花。李翰祥张彻两位互相竞争的大导演，都写过蔡澜，一致认为蔡澜有趣，有办法，能办事。这绝对不是给面子蔡澜的父亲。邵逸夫的慧眼，是天王级别的。争议多多的方小姐，也是他早早就“识别”出来加以培养的，不是她，还能是谁？一切早已有定数。

终于也轮到蔡澜写回忆录了，他说他自己的记忆也大不如前，是时候把记得的事写下来了。

那就多写，一直写下去，在嘉禾的岁月还没写呢。