美国汽车旅馆的兴衰
1939年，当约翰·斯坦贝克把66号公路想象成“飞行之路”时，他唤起了大萧条时期移民们被庄稼歉收、无情的尘土和无情的河岸推下土地的惨痛现实。
在路上挣扎着寻找某种家的感觉，这些环境和经济难民在深不可测的损失背景下寻找希望。在去加利福尼亚的路上，他们在军队多余的帐篷里休息和休养，匆忙建造的交通部营地和西尔斯罗巴克鸡舍小屋。
他们很难想象二战后开始出现的旅游道路的超现实的放纵：租一间建造成乡村小屋并装饰有塑料花的房间；拍下霓虹仙人掌透过半截窗帘发光的照片；睡在一块取自美洲土著文化的混凝土帐篷里。
简而言之，他们永远无法预见路边汽车旅馆的兴起。
在20世纪中叶的全盛时期之后，传统的夫妻汽车旅馆曾经无处不在美国的高速公路和小道——很大程度上已经脱离了公众的想象。
如今的公路旅行者通常更喜欢拥有专业网站、保证快速的互联网连接和保证轻松的州际通道的住宿，离开沿着双车道道路和编号公路修建的老旧汽车旅馆，前往种子。
正如马克·奥克兰特在《没有空位：美国汽车旅馆的兴起、消亡和再版》一书中写道的那样，2012年大约有16000家汽车旅馆在运营，比1964年的峰值61000家锐减。在随后的几年里，这一数字肯定会进一步下降。
即便如此，保护母婴汽车旅馆的努力——尤其是沿着66号公路，“最棒的公路”–这表明许多历史学家和驾车者渴望找回一些还没有完全消失的汽车旅馆精神。
在汽车旅馆前…农民的田地“要了解美国，就要走自己的高速公路。”
在20世纪前30年，美国巩固了对汽车的热爱。这是第一次，大多数人，不管他们在生活中的挣扎或地位，都可以跳上车，上路，逃离束缚他们的地方和环境。
当然，现在的州际旅行者几乎没有什么便利设施。在密西西比州西部，露营是最常见的选择，而不是昂贵的酒店。对于那些不想穿着公路服装穿过闷热的大厅的驾车者来说，方便和隐姓埋名的田野或湖岸是一个很有吸引力的选择。
回到东部，旅游之家提供了酒店的另一种选择。如果你环顾满是灰尘的阁楼或古董店，你仍然可以找到宣传“为游客提供房间”的纸板招牌。例如，马里兰州海洋城的一个临时游客之家的广告上写着“房间、自来水、从房间洗澡”。公寓，现代化的便利设施。4月、5月、6月和劳动节后的特价。
马里兰州海洋城的临时旅游之家（作者提供了），因为旅游之家经常位于城镇，它们不同于大多数现代汽车旅馆，这些汽车旅馆通常位于高速公路附近，远离市中心。然而，每一个旅游之家都和他们的主人一样独特。在这一点上，他们促成了美国汽车旅馆的一个中心传统：夫妻所有权。
填满你的油箱，吃一口，随着大萧条的过去，提供比露营地更多的便利设施变得有利可图。农民或商人会与一家石油公司签订合同，安装一个加油泵，然后搭起几个棚屋。有些是预制的，有些是手工制作的——摇摇晃晃的，但很原始。在《美国汽车旅馆》一书中，作者举例说明了典型的“小木屋营地”之旅：
“在U-Smile小木屋营地……抵达的客人在登记处签名，然后付款。没有的小屋一美元租来的床垫；两个人租来的床垫要多出二十五美分，毯子、床单和枕头要多出五十美分。经理骑着跑步机带客人去他们的小屋。每位客人都可以从室外的消防栓里得到一桶水，冬天还可以得到一斗柴火。到了20世纪30年代和40年代，
，农舍庭院（也称为旅游庭院）成为了肮脏的小屋营地的经典替代品。每间小屋都是按照“乡村”或“牧场”等主题进行标准化设计的，大多数都是围绕着公***草坪建造的。新罕布什尔州白山东边的英格兰人村庄打出了这样的广告：“这些平房既现代又像家，吸引了成千上万的游客，他们参观了弗朗索尼亚凹口的这个风景点。”
一张明信片描绘了新罕布什尔州东边的英格兰人村庄（Card Cow）不同于市中心的酒店，球场被设计成对汽车友好的。你可以把车停在个人房间旁边或停车场下面。随着加油站、餐馆和咖啡馆开始出现在这些路边的避风港。
肯塔基州科尔宾的桑德斯庭院和咖啡馆，广告上写着“plete acmodations with tile baths，（丰盛的热水）、地毯地板、“Perfect Sleeper”床、空调、蒸汽加热、每个房间都有收音机，全年开放，是的，这些食物包括肯德基著名上校哈兰德·桑德斯（Harland Sanders）开发的炸鸡。
汽车旅馆在20世纪30年代和40年代的兴起，被称为“朝臣”的个人小木屋营地和小木屋庭院业主主导了路边的避风港贸易（除了李·托兰斯还有他那刚起步的阿拉莫法院连锁店）。然后，在第二次世界大战期间，几乎所有与公路旅行有关的东西都是定量配给的，轮胎、汽油和休闲时间都是高价的。但是，许多在全国各地部署到海外的军队看到了美国的一些地方，他们在回国后想重访这些地方。战后，德怀特D艾森豪威尔总统因坦克难以在全国各地移动而感到沮丧，推广了一个模仿德国高速公路的计划：联邦州际公路系统。但这四条车道中的第一条将需要10年的时间才能建成。在那之前，家庭走上了所有可用的公路——沿着乡村的弯道和起伏的道路在起伏的道路上巡游。无论什么时候，只要适合他们，他们都可以很容易地去参观小城镇和地标。
在晚上，他们发现汽车场-不再是孤立的小屋，而是在单一屋顶下完全集成的建筑-由霓虹灯照明和设计的才华。他们很快就会被称为“汽车旅馆”，这个名字是由加州圣路易斯奥比斯波的Milestone Mo Tel（汽车旅馆的缩写）的所有者创造的。
虽然汽车旅馆房间朴素实用，但其正面利用了地区风格（偶尔也有刻板印象）。业主们使用灰泥、土坯、石头、砖块——无论什么都方便——来吸引客人。
一家人成群结队地往返于战后美国高速公路上成倍增加的其他站点，许多业主都是为了一辈子的工作而定居下来。
罗伊汽车旅馆和咖啡馆，加利福尼亚州安博伊，沿着66号公路（摄影师自然/Wikimedia Commons，CC BY-SA），美好的时光不会持久。在20世纪50年代和60年代，为绕开拥挤的市中心而修建的州际公路开始在全国范围内蜿蜒而行。不久，像假日酒店这样的连锁店就使得小型汽车场变得过时，这模糊了汽车旅馆和酒店之间的区别。单层结构让位给了双层和三层结构。发现路边汽车旅馆独特的外观和感觉的兴奋被来自不同海岸的主人的相同保证所取代。
今天，大多数旅行者使用州际公路系统，很少有人特意去寻找路边汽车旅馆埃尔斯。很少有人还记得独裁者和旅游法庭的传统。然而，越来越多的保护协会和勇敢的文化探险家已经开始踏上出口，再次踏上原来的公路——探索66号公路、40号公路和美国1号公路的遗迹——寻找弯道附近的一次独特体验。
没有地方可以逃避你可以说，这种衰落在现代美国生活中，夫妻汽车旅馆还失去了一些东西：失去了摩擦，失去了距离，失去了特质。在我的《城市无处不在：地方、交流和无所不在的崛起》一书中，我写到一个国家的定义与其说是旅游，不如说是一种幻觉，即一个人可以聚集全世界——全世界都是一样的、可靠的一部分，至少，在安全的内部环境中畅游，不必害怕惊喜。
相同的堡垒：数以千计的假日酒店现在点缀着美国的风景（meshal alawadhi/flickr）在这个幻想中有乐趣，也有某种程度的满足感。但也少了一些东西。我不一定要称之为“真实性”，但我们可以想象汽车旅馆——过去的和现在的那些——代表着一种愉快而奇特的自由幻想：一种逃离不断流动和不费吹灰之力联系的全球连续体的方式。这是对日常生活的一种背离，在这里，旅行者仍然可以创造一个新的角色，一个新的过去，一个新的目的地圣何塞州立大学传播学教授安德鲁伍德