家有老妈 如有一宝
前几日,老妈过完了78岁生日,马上就要进入耄耋之年了。用老妈自己的话说,活了七八十年了,太可怕了。按说现代人生活医疗条件好了,八九十岁的也大有人在,可老妈的话细琢磨下,八十年,半个多世纪,也确实是一段不短的岁月长河,甚至有点细思极恐呢。
这倒不是说老妈就是个悲观主义者,恰恰相反,她热爱生活,兴趣广泛。她患有多种慢性病,每天要吃好几种药,但她从不怕麻烦,不管有什么事,从不会忘记吃药,这倒真省了我们做儿女的不少事。她每天锻炼,饭后散步雷打不动,天不好的时候就在屋子里走,一个来回又一个来回,看得我都有些眼晕。老妈喜欢旅游,自己一个人去不了,只能靠我们带她出去。每次问她,去什么什么地方有点儿远行不行,老妈总是说行。每次玩都是兴致高涨。老妈是上世纪五十年代的中学生,也算有些文化,年轻时迷红楼梦,上了岁数后有段时间又迷上了唐诗,每天要背个一到两首,乐此不疲,说是能锻练记忆,我们家里床上桌上时常会看见磨毛了边的唐诗三百首啥的……
要说最让老妈迷的还是戏曲。豫剧、蒲剧、越剧、黄梅戏她都喜欢,家里的电视几乎总在戏剧频道,咿咿呀呀,从也不见她烦。说起一些戏曲名家,如数家珍,姓甚名啥,清清楚楚。若干年前我带老妈在北京看了场秦腔巜西京故事》,至今她还记得男主角叫李东桥,还时不时地说道说道,可能这戏给她的印象太深了。
也许是喜欢看书,也许是喜欢看戏,也许是生活阅历丰富,老妈嘴里的俚语俗说一串一串的。在郊区烧火煮饭,她教我怎么烧火时说,“人要实心,火要空心”。是啊,空心了才能多进空气,火才旺啊,可这和人联系起来也够绝的。说某人瘦,一定是吃饭少,老妈旁边帮腔道,“膘从口中来”。只知道“一场秋雨一场寒”,不知哪天又被老妈加了句“十场秋雨要穿棉”,听得我一愣,心说十场秋雨?下得了吗?
老妈从小生活在一个中农家庭,姥爷勤劳能干,姥姥勤俭持家,小农经济的家庭生活过得也有滋有味的,甚至还透着点那个时代的精致。比如说,穿的衣服多是姥姥纺线织布再自己缝制的,可姥姥都要将布染成各种颜色,有的还要印上或绣上花儿。妈妈就曾穿过紫花的粗布裤子,现在想着都挺美的。也许是因为这些,老妈家务活的基本功是相当扎实的,干啥像啥。我们姊妹几个小时候吃的穿的哪个离得开老妈的那双手?不过那时生活困难,啥也讲究不起来,老妈有啥技艺也无从展示。现在生活好了,讲究生活情趣情调了,老妈倒给了我们一个又一个小惊喜。
春节在农村老家还是要自己蒸馍馍的,自己蒸的卫生又好吃。有次老妈兴致来了,她除了自己揉的馒头又圆又匀外,还捏了好多花馍,有小兔子、小老鼠等等,栩栩如生。看着老妈揉揉捏捏,还拿把小梳子拢巴拢巴,一会儿就做好了一只小老鼠。看着似乎不难,我也试着做,但怎么弄都不是那回事,要么比例不对,要么不对称,别别扭扭贼不顺眼,这才愰然大悟,别看简简单单的一个造型,那也不是一日之功呢。
老妈的针线活儿也好。记得闺女小时候姥姥给做的小棉袄棉裤,合体暖和美观,简直像件小小艺术品。说来我也算半个文艺女中年吧,有天心血来潮,买来块白布做了几条手帕,计划用彩线绣个边儿。我和老妈同时做,真是没有比较就没有伤害,老妈缝得均匀密致,干净漂亮,我的则是参差不齐,疙疙瘩瘩,不服不行啊。最近老妈又开始绣花了,我从网上给她买的图样,她会好几种针法呢,目前已完成一幅作品,一看就是有功底的。对了,去年她衲了十几双鞋垫,每双都美轮美奂,让人爱不释手。
作为劳动妇女,老妈劳作一生,这些技艺首先都是为着生活的,也是生活让她会了这么多。她也不会想到平平常常的劳动手段会给我们带来这些冲击。其实,我们的心情也有些复杂,以往,总觉得妈妈老了,而我们还强壮,方方面面都比她强,而突然有一天发现妈妈有些方面比我们强,心里马上变得柔软了,变得温暖了,变得娇气了,似乎又有了可以依赖的人,我们又成了孩子,成了妈妈的孩子,成了妈妈的幸福的孩子。
这种感觉真好!家有老妈,如有一宝。