兰州旅游记
民国时期有不少有识之士西行游历,除了西安,兰州也是大家很想去了解的一个重要城市。
今天的主人翁是一位文学家,他的言情小说《金粉世家》《啼笑因缘》等极为畅销,据说稿费有十万大洋。
他就是大名鼎鼎的张恨水。
张学良想请他到东北高就,他遭到婉言拒绝;有名的日寇头子土肥原贤二也是他的忠实粉丝,求他签名,他将其巧妙戏弄。
张恨水(18951967)
1934年,张恨水来到大西北,一路上感受颇多,他将沿途的名胜古迹通过文字记录了下来。
原载于《旅行杂志》1935年第9卷第7期
让我们一起来看看这位大作家笔下的兰州。
西 游 小 记张恨水兰州东郊
我们由西安向兰州去,因为阻雨和刘总工程视察工程的原故,***走了九整日,听说快到兰州,精神就为之一爽。离甘草店约三十里,到猪嘴子,经过三角城一带,公路平整,村落相望,小河一道,清水滚滚冲动那磨房外的水车,很有点江南意思。
再行十里,到马家寺河。河面很宽,乱石嵯峨,流着一线清水。两岸人家,用白杨树作篱笆,大青石堆墙,也是行一千多里路所不曾见的风景。
兰州地图,民国
过河五里,是阎王沟,又叫仰望沟。土山中裂开一条小缝,仅仅让车子过去。以前这里很出强盗。现在西兰公路改了由山顶上走。两道山峰,中间隔着一个深谷,是用一道长梁渡了过去。长梁下面,有太极图式的流水暗沟,在里面点灯走,由沟南门进去,北门出来,在暗洞里走二三百步,出来却是原处,工程很巧妙。
这是华洋义赈会介绍下来的瑞典工程司监造的。但刘如松总工程司说,这是外国工程司错用了义赈会的政策。义赈会只在赈济,不怕多花工资。经委会曾是实事求的,何必如此浪费,(估计要工资两三万元)其实公路不走山头,一样可以过去的。
兰州机场,1930年代
阎王沟再西行十里,是东岗坡,远远已可看到兰州城外的皋兰山了。再行二三里,抵兰州飞机场。这里机场寛大,周围有三里之遥。机场北面,是兰州大营,营门筑着城堡,气象森严。由这里到兰州东门,约十里,公路平坦,车走如飞,看到北平式的四叠城门箭楼,人是神气飞扬了。
兰州城,1936年
兰州的街市
兰州虽是边省的省治,可是指古时而言。现在我们把中华全国地图打开来一看,在正中的地方,书一个十字,那么,我们就可以在十字中心点附近,发现兰州这个地名。所以到兰州来,名义上是繁华边界,实际上是到了中国的中央。
这里在西方人看来,也是西北的上海,西向新疆、青海,以及西藏北部,都由这里,运了货物去。北向宁夏、蒙古,也有买卖,所以在商业上,兰州是很有地位的。
我们走了一千多里干燥无味的旱道,所经过的,便是平凉那种大地方,也只是一条直街,所以我们理想中的兰州,也很荒凉。
及至汽车进了东关以后,便觉是差强人意了。兰州和西北各城一样,在城墙之外,另有一道关,东关、南关,都是很大的城圈,只有北门,出门便是黄河,才没有关。由东门到省政府衙前,是个干字形的街道,宽的所在,也有两丈多,窄的所在,却仅仅通过一辆汽车。
店铺完全旧式,柜台多半像南方的当铺,一字栏门。所有货物,都是陈列在一种多格子的高大木架上。所谓窗饰,自然是谈不到。便是货物的样式,也很少能表现出来。这理由很简单,因为玻璃这种东西,很不容易搬到兰州去。这里的玻璃价钱,更是昂贵,大概一尺见方的,这里就得卖上一块钱了。
因之兰州城里的建筑,就绝少这样东西,商家用那最古的法子,把货物放在架格子里而外,有那一定要陈列出来的,不是挂在屋檐下,便是挂在墙上,以便主顾采用。
房屋也十有八九是老式的,低低的屋檐,向街心里伸出,在屋檐下横列着各种招牌。我所看到的略带新式的房屋,只是新开的几家旅馆而已。西北是大陆气候,雨水很少,因之兰州城里的街道,也都是土质,不过灰土还不像西安那样厉害,并且这里利用省政府里的磨电机,全城都有电灯,这却是胜于西安一筹的了。
中山市场,原来是城里有名的庄严寺,在省府东大街,在西北军手里,改了这个名称。现在除了寺里正殿而外,一律都改作了商场,商场的内容,也是仿照北平各种市场布置的,只是浮摊多,店铺少。若以贩卖的东西而论,大概日用百货,总算都有,而妇女们所需要的,尤其全备。所以兰州城里的摩登妇女,中山市场,是必须要到的。
这个边城,墨守古风,并无男女公***场合,也绝少男女同行的这件事。只有中山市场里,男女都去,也偶然可以看到男女同行,有人说,这同行的男女,也十有八九是东方来的,本处人,依然男女不同行。这真是讲求复古的先生们,心焉向往的了。
说到庄严寺本身,却很有不可磨灭的价值,正殿楼上,两壁都是唐人的壁画。画里的佛像,完全是印度作风。因为这楼上终年闭着门窗,里面很少透进太阳光去,所以还保留着原来的颜色。据本地人说,在某一个时期里,这壁画,大有全部毁灭之虞,所幸本地几个聪明人,把泥浆木板,将壁画给藏埋起来了,这才得免于难。
除了壁画之外,有人说,这庙里还有一种转轮佛灯,在另外一个幽僻的殿里。那转灯像一个木塔,下半部在地窖里,上半部直通殿顶,若有人碰通了机关,灯自会转动。这个东西,我亲眼没见,不敢认为完全实在。因为我游过了庄严寺,朋友才告诉我的。再要去看,还得找官厅人相陪,只好罢休。不然,庙里和尚,他不公开的。
大佛寺的三绝
谈到了庄严禅寺,就该说到宏恩寺了。这寺,俗称大佛寺,因为庙里有大佛像的缘故。现在兰州官厅,利用了这个地方,改为民众图书馆。地址在省政府西大街,并不偏僻。
关于图书馆的陈设,无须介绍,这里单说大佛寺有名的三绝。是哪三绝呢?便是书绝、画绝、塑绝。
第一,书绝。这里有颜真卿的字,褚遂良的字。
第二,画绝。第一殿里,有明朝的壁画,完全不缺。殿后壁,有吴道子亲笔画的观音大士像。像高约七八尺,完全工笔。别的不用说,只是观音身上披的纱,隐隐约约,露出里面的衣服来,那便是绝技。只是年代太久了,颜色不十分清楚,许多人对这壁画,想拍几张照片,都宣告失败,不久有个白人,他表示用一种化学品喷在壁上能用纸将画拓下来。但是兰州官厅,怕腐蚀了原画,没有答应。
第三是塑绝。我前文说过了,北方古庙的塑像,能保持着原来状态的很多,大佛寺的壁佛,都保存下了,寺里的旧时塑像,自然是也不至于毁坏。据我的观摩,要算后殿东配殿的几尊佛像,最是神气活现。正殿三尊大佛,虽塑工也还不错,比起配殿的,就相差得很远。这些塑像,有人说是唐塑,也有人说是元塑,这却没法儿考据,不过不是清代的产物,那是可以断言的。
黄河铁桥
千古黄河一道桥?。在以前津浦、平汉两条铁路没有筑成以前,由青海到山东海口,黄河就只有兰州城门外一道浮桥,所以有了这七个字的老语。兰州浮桥,民国
桥在北门城外,出城就可以看见。不过原来是浮桥,现在是铁桥了。浮桥的构造,和南方的浮桥也不相同,乃是把木料漂在水里,用一种甘西特产的千金草,搓成绳子,将木料缚住,然后在上面铺着板子。桥面很宽很宽,为的是好在上面通过骡马大车。但是有一层麻烦,这桥要每年架搭一次,因为到了冬季,黄河结冰,这桥不收起,冻在冰里,就要损坏的。
兰州铁桥,民国
到了光绪末年,甘肃某巡抚,作一劳永逸之计,花了五十万两银子(运费在外),请德国人建筑了这座铁桥。桥长约有二百多步,宽一丈四五尺,和铁路上的铁桥,大致相同,不过这在桥面上,铺着一层厚的木板,笨重的骡车马车,滚着桥板咯咯作响,由架空的桥梁下,一重重地钻了过去,又是新的,又是旧的,倒也别有风趣。
白塔寺,民国
河的北岸是白塔山,山上有几处庙宇,参差着山的各层。那上面并没有草木,淡黄色的土被强烈的太阳光照着,只觉银光射目,显然不是中原景象。
桥的上下游,都有很大的水车,直列着圆形的轮子,让黄河的水去推动。黄河的水,流着总是很急的,在桥上经过的人,可以听到那水流在桥梁上冲刷着,哗啦作响。还有那牛皮筏子,不用东西撑动,在水面上顺流而下,去得很快。这一些,在黄河桥上看到的,是东南人最会感到兴趣的。
我们到了兰州的时候,城里头的八字新式旅馆,都宣告客满,因之靠了本省朱主席在西安给予的介绍信,得蒙省府里人招待,住在省政府花园里。
甘肃省政府,1930年代
甘肃省府,本是明朝的肃王府,地方很大。当左宗棠做陕甘总督的时候,又把这里修理了一番,所以这个花园里,不但是亭台池榭,点缀得很好,而且里面的树木,都很有年月,又高又大。
园子里的亭榭,***有十几处,第一有名的是望河楼,在花园后壁城墙上,在楼上开窗向北看,黄河滚滚,就在脚下。楼外有幢石碑,上面略有红晕,传说明肃王遭匪乱,在府里殉忠,王妃就碰死在这碑上。
第二是船厅上,在假山,是当年左宗棠办公的地方,现在省政府宴客,都在这里。第三是肃王墓。那次匪乱,肃王全家失踪,本没有尸身,葬在这里,后人因为纪念他一家忠烈,就在这里做了一个假坟,坟外还有一座两层高的塔亭。这个地方,在全国里也是精华的一部,高大的槐树,伸入了半空,假山上配了那曲折的台阶,又加上嵯峨的怪石,有一条水沟,在山下草地里流着,淙淙作响,很有些画意。第四是碑洞,一个方形画舫式的石门,走进了四方的地窖里去,四周的墙上,都嵌着石碑,上面刻的字,乃是当日肃王写的诗句,在他生前,大概就勒上石碑了。
此外,还有荷花池子,和几处平台。池子里的水,有几条曲沟,终日里的是流着水。这水不是泉水,也不是引来的明沟,却是用抽水机在黄河里抽上来的黄河水,所以是用之不竭的。
这里虽是省政府的花园,但省府因兰州城里,只有这地方是风景区,于是在每个星期日,将省府西边的侧门打开,放人民自由进去参观。只是不像他处的公园,里面没有什么酒店茶社,休息的地方,也唯其如此,这里面是比较的可以保持清洁。
五泉山
五泉山就是皋兰山,兰州的县治叫皋兰县,就是由这山上取下来的名字。山在兰州南关外,约五里路,山势是很挺拔的,虽然山上还缺少着石头,然而满山满谷都盖有草木,在远远的望去,一片青葱的颜色,在西北这地方,有这样的青山可看,那是很可以让人满意的了。
车马大路,直通到山脚,迎面一座木牌坊,上写着乐到名山四个大字。在这山上,***有六七处楼州阁,都是随了山的势子,层层建筑上去。所有的房子,也十之八九是新式的建筑。
据传说,在前清时候,山上不过是两处寺观。前二三十年,兰州有个姓吴的,觉得这地方很可以布置一番,因是沿了峰峦高低,配上了房屋和原有武侯殿,千佛阁,左公祠,嘛呢寺,几处真是五步一楼,十步一阁。又顺着小谷,栽了树木,到了现在,就成了风景区了。
树木以山谷里的小蓬莱为最多,拦着两边的髙地,跨谷为桥,桥上建亭。绿荫深深的,前不见去路,是最可留恋的一个所在。所以茶社也以这里为多。
五泉山建筑,民国
此外五道泉水也高低分别着在各地建了亭子遮掩,但是这几年来,已有两道塞,五泉山实际上是三泉山了。山上的正面一处房屋,是三台阁向北筑有石栏,居高临下,黄河兰城,都一一可以指点出来。
兰州的形势
兰州在汉朝的时候,已经归入了中华版图的了。霍去病在这里屯兵,防备匈奴。由汉以来,直到左宗棠手里,这里始终是脱不了军事关系,依着形势看,这地方是十分重要的。
城北是黄河,河北是白塔山,山迤逦向东去,掩过了兰州城十几里之外。城西南是皋兰山,居高临下,对敌人由黄河北岸来,是看得很清楚的。至于兰州附近,恰又是个平原,正好屯上几十万人马。现在东门外那两山之间的一片平原,依然是驻军之所,过了这里,又有阎王沟之险。来游历兰州的人,对于这一点,是应该明了的,能明了这一点,然后就可以知道兰州之所以重要了。
几项交通事件
到兰州来的人,有一件事情,是深深的会留下印象的,便是交通事件。这里的交通,可以分水陆空三种。
水中所用的,只有牛皮筏子。这东西,说起来是很有趣,用的时候,放到黄河里,载了人同货走,一直可以到绥远的包头去。不用的时候,人就把这东西抗在背上,带了顺便的走。
它并不是我们理想中的牛皮筏子,以为把牛皮蒙在木架子上,作一个小船形。它是把牛身上的皮,外去毛,里去肉,除头尾而外,整个留住,用线缝着,用膏涂抹着,不透一丝缝,然后向里面灌气,整个牛皮腔子,吹成了个白而光滑的大泡泡。泡泡之大,大于书棹。这样的大泡泡,多则几十个,少则六个,将它用根子编夹起来,就成了牛皮筏。
牛皮筏子过黄河,民国
放在水里,自然飘浮起来。在牛皮上蒙着板子,可以坐人,也可以载货。筏上虽然也有短的篙桨,但是黄河水急,不能由下而上,也不能断流横过,只有一个笨法,将筏子顺了水流着走。
若是打算渡河,只有慢慢的斜了过去。筏子由上而下,达到了目的地,它的主人,拖上岸去,将皮囊里的气放了去。牛皮卷在一处,由陆路将大车拖了回来。若是短程,连气也不放,就抗了现成的皮筏子走。
兰州城里,每日都可以看到撑牛皮筏的人,背上驼着一大排牛皮大泡泡招摇过市,乍见之下,东方人士,是不能不笑起来的。
至于陆路交通呢,那就很多种,远程有骆驼,驴,马,骡车,大车,汽车。及短程有轿车,人力车,骆驼和驴,外方人不大用为代步。由此向西,骑马走长途的很多,老弱的就坐骡车。
兰州街道骑马的人,民国
汽车由西安到这里,可以再向西到青海。但是那是旧大路,并非新修筑的公路,赴起汽车,是相当的危险。由兰州到新疆迪化,汽车只通一半,到肃州为止,肃州以西,对要骑马。兰州到宁夏,是骑骆驼。(水行,可以坐牛皮筏子)轿车和骡车,本来是一种东西,但是久住在北方的人,就知道这里面,略微有些分别。
骡车是普通人乘坐的,自用或营业的都有,它的车篷子,是圆背,很像南方的小船篷。轿车,大概都是自用的,车身很精致,车篷就完全是半载轿子。这种车,比骡车更要来得笨拙,走起来踉踉跄跄,不宜于走长途。兰州城里,这样的轿车,为数就不多,在这里坐轿车,也就等于在上海坐汽车了。
此外人力车,全城也只有一二百辆,在省政府门西边,终日是整排的停着。因为兰州城既不大,西北人刻苦耐劳惯了,根本就不需要坐车,到那里去也是步行。此外人力车价,也相当的昂贵,只要坐上车去,就是一毛钱。一毛钱在兰州是不像一毛钱在北平上海的,所以这里的人力车夫,只有在冠盖往来的省政府前等候买卖了。
航空方面,由东来的飞机,毎星期只有一次,逢星斯三飞到,星期四飞回西安。可是平常的人,却没有那种能力,可以乘坐。因为由西安到兰州,票价是二百元呢。
但是对于来往信札上,却増加不少便利。平常由西安寄一封信到兰州,至少是十二天,若遇到天气不好,陆路上邮车不通,就要走到一个月的。当我西游的时候,向西走的邮件,汽车只送到平凉,平凉以西,乃是大车运送,其缓可知,自从每星期有了发航空信一次的机会,这就痛快多了。