散文｜最后一个夏天

微博热搜上有个话题是“疫情开始的那年你在做什么”，2020年1月底疫情席卷全国的时候，没有人想到时间会突然变得漫长而又短暂。我也没想到，过后的每一年都在用心怀念2019年的夏天。

　2019年的六月份，我们开始制定到台湾的计划。四个人，我、林中、方老师和学弟，两男两女，没有情侣，但我们对外笑称一对百合一对基。我们漫天幻想，哪里要去哪里要去，一定要吃上台湾什么什么好吃的……最后还是林中制定了一个粗略的计划，只说了去哪里，怎么去，其他的都不重要。

　落地台北的时候是下午，提着行李找了半天酒店，最后在捷运站里找了个面店吃饭，面有点咸，但是记得里面有个可爱的小哥哥，温温柔柔的。还记得在天桥上第一次被台湾的机车震撼到，声音超响，但是一堆车看起来真的超酷诶！

　第二站是彰化。我们都是闽南人，三个来自漳州还有我来自泉州。到了彰化最重要的事情就是拜妈祖。可能彰化并不是特别出名的景点，也可能还没有到台湾旅游旺季的时候，人不多，我们几个就散步一样慢走闲逛，遇到了还没有拆除的满天的灯笼，很漂亮。我已经不记得有没有在妈祖面前许下要健康的愿望了，还是什么奇奇怪怪关于爱情与婚姻的愿望，但是妈祖应该会听到我们几个年轻人不切实际的谈话。毕竟我们渡海而来的心心念念的事情就是在妈祖面前，闭上双眼，小小声的诉说。

从妈祖庙出来天色已经暗了，遇见了一间很童话的小屋，小屋旁边的那路灯，很像是哈利波特家门口那根站着猫头鹰的灯。本来想找个攻略好好去著名景点吃个饭，但是真的太饿了，于是随便找了家路边的店进去了。很居家的饭菜，但可以说是在台湾吃的最便宜的饭菜，也很可口。我们热情的和阿姨再见的时候，阿姨还和我们说下次再来。

　吃完饭我们又跑去探店，发现了一家石狮人开的糕点店，据说它的葱油蛋糕超级好吃。葱油的味道很重，但可能是因为不加一滴水，好噎，买的两个蛋糕最后竟然需要分产到户才能吃完。卖蛋糕的阿姨说来台湾很多年了，于是我们开始用闽南话聊天，连蒙带猜的也聊得很开心。

　第二天我们早早启程去垦丁。一路都在路上，空调开得很大，我们偶尔聊几句，到垦丁的时候已经很晚了。民宿的小姐姐开着宝马来接我们到民宿，民宿位置很偏僻，但是环境还可以，还有很可爱的客厅，适合拍照与闲聊。

　我们隔天早上理所当然错过了垦丁的早晨，民宿姐姐又开车送我们到租电动车的地方。车行老板叫做小马哥，健谈也有趣，在吐槽限速20公里时说要是被狗咬都跑不过。在台湾的第四天，我们骑着摩托车一路乱跑，沿着海岸线狂奔，体验到了机车仔的快乐了。白塔与绿地，不好喝的椰汁和黑土，巨大的太阳还有在最南边拍的照片。方老师去潜水的时候，我、林中还有学弟往前骑了一点，是一片很好看的海，三个人在海边听着风声浪语拍了一堆超级难看的照片。去还车的时候发现车行附近就是海角七号，兴冲冲的拍照等民宿老板接送。车行的小马哥问了我们接下来会去的地方，让我记录了满满一张纸的吃的看的玩的地方，当然啦，懒人四人组最后没怎么用上这张纸，但是小马哥推荐的车站附近的牛肉面真的很好吃。

　晚上的日常就是在民宿里吵架，然后和好安静的睡觉，等着明日早起去往下一站。

　第五天我们坐上了去花莲的面包车。司机是个很可爱的大叔，同车的都是从内地来的，但是算一算最聒噪的是我们了。林中真的很会做人，停下来买水的时候永远记得给司机大叔买一份。在半路上有个印象比较深刻的景点是伯朗大道，是用来骑自行车的。我们四个人扣扣搜搜问大叔可以不去吗，大叔说你们自己选，我们说那现在就走。怎么可能啦！同车的情侣和闺蜜都下车了，大叔问我们啥关系，我们告诉他一对百合一对基，大叔疑惑的看我们，我们狂笑。来都来了怎么可以不玩。我们租了四人车，一开始控车技术很差每次都差点撞到人，遇到了一个高雄的小哥哥问我们是南台湾来玩的吗，还对我们说高雄发大财啦！后来才知道这句话是高雄市长口头禅。说着不玩的四人组最后玩了两个小时正正好，司机大叔还问我们，大姐头就剩你们咯。大姐头指我，第一次被人这么叫，好新奇。

最后到花莲酒店的时候大叔说大姐头就到这了。可是我睡得迷迷糊糊的，没来得及和大叔好好道别，这也是我后面反复想起来的遗憾。希望大叔在台湾可以好好的，一切平安健康赚大钱。

　那天晚上听说花莲有个音乐节，本来不想去，可是音乐节嘉宾是田馥甄诶！我们就去了！在内场！听到田馥甄和曾沛慈！那天晚上12点我们还在外面，隔天早上需要五点半起床去看海豚，可是真的很开心。旅游在外，三五好友，有歌有快乐，对不对，人生真的很好。

第六天的行程我就记得早起看了个海豚，我们四个坐在船尾，看着脚下游来游去的海豚，太阳真的很大，一开始的兴奋劲过去后就觉得海豚也治愈不了我的无聊了。晚上认真的吃了台湾的熏鹅（可能是反正是鹅具体什么做法不记得了）。不得不说台湾的绝大多数饮食都很不错，也很实在。

　后面的几天我们逛了基隆逛了九份，九份真的很童话，我们买了一杯奶茶漫不经心的散步，遇见一个清净白秀的小哥哥两三次，本想说要是再遇见他就上去要个联系方式，可惜的是后面就再也没遇见。九份民宿的背后是一座庙，大晚上我们去庙里阴森森的，但是可以看见九份的全景。基隆夜市慕名而去，啥也没买就回来。每个夜市都会让我们慕名然后去了说不过如此。我们四个真的很无聊诶。

其中还穿插着走了一个多小时到达精诚中学，就是拍摄《那些年我们一起追的女孩》的地方，但是封校了没得进去。

　在台湾的最后一站我们又回了台北。特意找了第一次吃的面，还和可爱的小哥哥唠嗑了几句套近乎，和他说我们就要走了，第一次也是在这里吃的面。我和林中由于过于痴迷台北的机车，差点在台湾迷了路。买了很多的特产，还有几个小蛋糕。但是小蛋糕到达酒店的时候糊成了一团。在台湾的八九天很疲惫了。我们没有多聊就睡了，等待隔天的回程。

　最后一天早上在寻找酒店门口的饭团，但是没有来。行人匆忙，我们也匆忙就走了。很多快乐也有很多的遗憾。

　现在我们四个人，有人忙工作有人研究生，还有人远赴大洋彼岸读书。大家都很意气风发的各奔东西。

　而时间在2020年1月份就被按下了暂停键。在这几年里的记忆一直很模糊，好像发生了很多事又好像没什么事情发生。一个人吃饭一个人工作一个人出门。再难聚集一些人一起快乐的玩耍。

　我也没能像2019年的夏天一样再认真的出门旅游，拍很多摆烂存在手机里不见天日的照片，吃很多也不一定很好吃但是就想试试的东西，走一些走一次就不会再来的路，见一些见过一次就会印象深刻但是再没能见面也没有好好告别的人。

　人生不过如此。